La police du Nebraska a reçu une information indiquant que Celeste Burgess, 17 ans, avait donné naissance à un bébé mort-né et enterré le corps. Les agents ont rapidement appris que sa mère, Jessica Burgess, et une amie l’avaient idée à se déplacer et à être enterrée.
La police a émis des citations pour dissimulation de la mort d’une autre personne et fausse déclaration. Mais en juin, ils ont également accusé Jessica d’avoir fait avorter sa fille adolescente. La police avait fait la découverte après avoir obtenu un mandat obligeant Meta à transmettre leurs conversations sur Facebook Messenger. Les messages, qui n’étaient pas cryptés, montraient que les deux avaient évoqué l’obtention et l’utilisation de pilules abortives.
Les mandats pour les données numériques sont monnaie courante dans les enquêtes policières, ce qui est logique, compte tenu du temps que nous passons en ligne. Les géants de la technologie répondent depuis des années aux ordonnances judiciaires valides pour obtenir des informations spécifiques recherchées par les forces de l’ordre, bien que certaines entreprises soient faites plus que d’autres pour défendre notre vie privée. Des millions de personnes utilisent désormais des applications qui cryptent leurs appels et leurs messages, comme Signal et WhatsApp, afin que personne ne puisse accéder à leurs messages, pas même les fournisseurs eux-mêmes.
L’affaire du Nebraska n’est pas la première dans laquelle la police a utilisé des données numériques pour poursuivre un avortement, et ce ne sera pas la dernière. Alors que les données numériques sont rarement la principale forme de preuve, les procureurs les utilisent pour brosser un tableau au tribunal ; en permettant les messages envoyés à des amis, les recherches sur Internet ou les e-mails d’une pharmacie en ligne. Comme dans l’affaire Burgess, cependant, ce sont souvent les personnes qui entourent les femmes qui informent les autorités en premier – un médecin ou une infirmière, un membre de la famille ou l’ami d’un ami.
Lorsque la Cour suprême des États-Unis a annulé Roe v. Wade l’été dernier, elle a mis fin au droit constitutionnel à l’avortement. Ce faisant, il a donné aux États le pouvoir de réglementer l’avortement ou d’interdire complètement la procédure, déclenchant une vague d’interdictions d’avortement dans tout le pays. Au moins 13 États interdisent désormais l’avortement avec peu ou pas d’exceptions. La Géorgie a récemment rétabli une interdiction après six semaines de grossesse. Et dans de nombreux États, la lutte pour l’accès à l’avortement se déroule toujours dans les salles d’audience.
Une semaine après la décision, Google annonce qu’il supprimeait les données de localisation pour les visites dans les cliniques d’avortement et autres établissements médicaux. L’Electronic Frontier Foundation a déclaré que nous pouvions revoir nos paramètres de confidentialité. Le Fonds de défense numérique nous encourage à utiliser des applications de messagerie cryptées. Certains ont proposé que nous supprimions nos applications de suivi des règles. Il peut sembler étrange d’accorder autant d’attention à la confidentialité numérique dans le contexte de nos droits reproductifs. Mais un regard sur les poursuites entre 2011 et 2022 illustre pourquoi ces conversations sont nécessaires.
En mai 2011, la police de l’Idaho a accusé Jennie McCormack d’avoir provoqué son propre avortement. Le joueur de 32 ans ne pouvait pas se permettre une procédure judiciaire. Au lieu de cela, elle a pris des pilules achetées en ligne. NPR a rapporté que McCormack s’était attribué à un ami peu de temps après l’avortement. C’est la sœur de cet ami qui l’a dit à la police. Lorsque les agents sont arrivés chez elle, ils ont trouvé le fœtus enveloppé sur son porche arrière.
McCormack a admis à la police qu’elle s’était elle-même provoquée un avortement après avoir ingéré un paquet de cinq pilules. Au procès, elle a déclaré au tribunal que le médicament était “approuvé par la FDA”, “obtenu via Internet” et “prescrit par un médecin”. Des années plus tard, une cour d’appel a noté que “la sœur de McCormack aurait trouvé des pilules abortives non souhaitées en ligne, les auraient payées 200 $ et les auraient fait expédier à McCormack dans l’Idaho”.
À l’époque, McCormack risquait jusqu’à cinq ans de prison. L’affaire a finalement été rejetée.
En mars 2015, l’Indiana a condamné Purvi Patel à 20 ans de prison pour négligence envers une personne à charge et fœticide. Deux ans plus tôt, Patel s’était rendu à l’hôpital avec des prétendus après avoir accouché d’un enfant à la maison. Elle a d’abord dit au personnel médical qu’elle était enceinte de 10 à 10 semaines. Mais interrogée par deux médecins, elle a admis avoir accouché et a déclaré que le bébé était mort-né.
Patel a dit aux médecins qu’elle avait mis le corps dans un sac en papier et l’avait placé dans une benne à ordures derrière un magasin Target, non loin du restaurant de sa famille. L’hôpital a prévenu la police, qui a fouillé les lieux et récupéré le sac. Un médecin qui a participé à la recherche a déclaré que “le bébé était froid et sans vie” mais “était un bébé par ailleurs normal et en bonne santé”.
Des documents judiciaires ont démontré que la police a obtenu un mandat de perquisition pour le téléphone de Patel. Un agent ayant une « formation en examen d’appareils électroniques » a téléchargé ses SMS. En examinant les données, la police a découvert qu’elle avait évoqué son avortement avec « au moins un ami ». Patel avait également partagé qu’elle avait obtenu et pris des pilules abortives de Hong Kong.
Une cour d’appel de l’Indiana a annulé la condamnation pour féticide en juillet 2016. Le tribunal a noté qu’en fouillant l’iPad de Patel, “la police a trouvé un e-mail du service client d’InternationalDrugMart.com “. Le courriel confirmait que Patel avait commandé de la mifépristone et du misoprostol pour 72 $. Un détective a commandé les mêmes pilules, vraisemblablement pour confirmer qu’il était possible de le faire. La police a également découvert que Patel avait visité un site Web intitulé “Avortement après douze semaines”.
Les documents judiciaires ne mentionnent pas le type de téléphone que Patel n’avait ni commenté la police ni eu accès à ses messages. Mais les messages dataient d’au moins trois mois, ce qui suggère qu’elle n’a probablement pas supprimé les SMS ou l’e-mail de la pharmacie en ligne.
Le procureur général de l’Indiana a décidé de ne pas faire appel de la décision du tribunal. En septembre 2016, Patel a été condamnée à 18 mois pour négligence envers un enfant, moins de temps qu’elle n’avait déjà purgé. Le juge a alors ordonné la libération immédiate de Patel.
En avril 2015, la police de l’Arkansas a arrêté Anne Bynum après avoir donné naissance à un enfant mort-né à la maison. Elle a été accusée d’avoir dissimulé une naissance et d’avoir abusé d’un cadavre. L’État a également accusé son amie, Karen Collins, d’avoir pratiqué un avortement.
Bynum, qui avait déjà un enfant et travaillait au salaire minimum, n’a jamais parlé de sa grossesse à ses parents. Lorsque sa grossesse est devenue difficile à cacher, elle a pris des médicaments pour prévenir le travail.
Dans une interview vidéo , Bynum a déclaré avoir accouché seule à la maison, au milieu de la nuit. « Elle était juste magnifique. Vraiment beau. Mais les yeux fermés, la bouche fermée. Silence total. » Bynum emballa les restes et alla se coucher. Le lendemain, elle s’est rendue aux urgences avec la dépouille sur le siège passager avant. Bynum a dit qu’elle “a accouché la nuit dernière, mais elle n’a pas survécu”. Le personnel médical a déterminé qu’il s’agissait d’un mort-né.
Lorsque l’hôpital a renvoyé Bynum quelques jours plus tard, elle a été arrêtée alors qu’elle rentrait chez elle. Le shérif lui à mis les menottes et l’a placée à l’arrière de la voiture de police. Le procès de Bynum a été bref, seulement deux jours de témoignage et quelques minutes de délibération du jury. Le juge l’a condamnée à six ans de prison. Une cour d’appel a annulé la condamnation en décembre 2018.
Qui exactement a averti que la police reste inconnue. La cour d’appel a noté que “Bynum a parlé à des amis, à ses avocats et à son prêtre de la grossesse et de son intention de faire adopter l’enfant à sa naissance”. Le lendemain de l’accouchement, Bynum a envoyé un texte à son avocat “qui lui a conseillé d’aller voir un médecin”. L’avocat a également appelé un salon funéraire et “a été conseillé de demander à Bynum d’emmener les restes fœtaux à l’hôpital”.
On ne sait pas si Bynum a partagé les textes elle-même ou si la police les a récupérés d’une autre manière.
En janvier 2018, le Mississippi a accusé Latice Fisher de meurtre pour la mort de son nouveau-né l’année précédente. Le Washington Post a rapporté que lorsque les ambulanciers sont arrivés chez elle, ils ont trouvé “un bébé dans les toilettes, sans vie et bleu, le cordon ombilical attaché toujours”. Le bébé a été déclaré mort à l’hôpital. Fisher a d’abord dit qu’elle ne savait pas qu’elle était enceinte, mais a admis plus tard qu’elle était au courant de la grossesse depuis au moins un mois. Elle a également admis avoir effectué des recherches sur Internet pour savoir comment faire une fausse couche.
Fisher aurait « remis » son iPhone à la police. Les archives judiciaires ont démontré que “la mémoire et les données de son téléphone ont ensuite été téléchargées, y compris, mais sans s’y limiter, l’activité Internet passée de Fisher”. En examinant ces données, les enquêteurs ont appris que Fisher avait recherché «acheter des pilules abortives, de la miféprisone [sic] en ligne, du misoprostol en ligne» et «acheter des pilules abortives au misoprostol en ligne». Fisher avait également “apparemment acheté du misoprostol immédiatement après ces recherches”. Un autre document judiciaire suggère que la police a également fouillé le téléphone de son mari.
Bien qu’il n’y ait aucune preuve que Fisher ait pris les pilules, les procureurs ont utilisé ses données numériques pour affirmer qu’elle avait l’intention d’avorter sa grossesse. L’accusation de meurtre a finalement été rejetée.
Les entreprises technologiques n’ont peut-être pas beaucoup d’options pour gérer les mandats de perquisition de la police, même lorsque les enquêtes portent sur l’avortement. Mais les entreprises décident de la quantité de données numériques qu’elles collectent sur les personnes et de la durée de stockage des informations. Ils peuvent également décider d’offrir ou non un cryptage de bout en bout, ce qui donnerait aux gens une plus grande confidentialité pour tous leurs messages. Suite à l’invasion de l’Ukraine par la Russie l’année dernière, Meta a annoncé qu’il mettait à la disposition des adultes des deux pays des discussions en tête-à-tête cryptées sur Instagram. Et bien qu’Elon Musk ait déclaré que Twitter devrait crypter les messages directs de bout en bout avant d’acquérir la société, il n’est pas clair si cela se fait réellement.
L’année dernière, des journalistes ont découvert que Facebook et les cliniques anti-avortement recueillaient des informations sensibles sur les patientes potentielles. Le balisage a également rapporté que Hey Jane, un fournisseur de pilules abortives en ligne, a utilisé une série de trackers en ligne qui suit les utilisateurs sur Internet – jusqu’à ce que les journalistes prennent contact avec la pratique. Plus récemment, ProPublica a découvert que neuf pharmacies vendant des pilules abortives partageaient également des données sensibles avec Google et d’autres tiers. Tous les neuf ont été recommandés par Plan C, qui fournit des informations sur la façon d’obtenir des pilules abortives par la poste. Aucun n’a répondu à la demande de commentaire de ProPublica.
Dans Abortion, Every Day , l’éditrice Jessica Valenti nous rappelle que “si vous êtes blanc, que vous avez de l’argent et que vous avez la possibilité de voyager dans un État où l’avortement est légal, vous aurez beaucoup plus de facilité que ceux des communautés marginalisées ». Tout le monde mérite d’avoir accès aux soins de santé génésique. Si la dernière décennie est une indication, la protection des droits essentiels à l’avortement va exiger de nous tous, des médecins, des infirmières et des avocats aux performants, des ingénieurs en logiciel et des électeurs.
